Om boken: 2014 / När han kände sig illa till mods, när förtvivlan kom över honom utan anledning, tog han fram ett stort kuvert med gamla fotografier, men en, den äldsta, förmodligen, den första av dem som fångade den - med ojämna kanter, med en matt grå skifferbild, som om den var smetad med ett finger - såg han på med särskild uppmärksamhet och upplevde ibland oförklarlig lättnad: en fyllig snödriva täckt med en grantass dök upp ur dimman, och han, en fyraåring, i en kort kappa med skärp, i en bashlyk, med en träskyffel i handen... Vem tänkte fotografera honom under krigsvintern , i evakuering En solitär av många fotografier som registrerade förändringarna i hans utseende från barndom till ålderdom, och i en mosaikenhet som de samlade i den nästan färdiga bilden, lade han allt oftare mekaniskt ut i relativt kronologisk ordning innan han gick? till sängs på det slitna gröna tyget på sitt skrivbord - utan framgång i sökandet efter hans livs slut-till-ände plot; i tvivel tittade han från ett fotografi till ett annat för att skaka om minnets kalejdoskop och återgå till början av sökandet. Men tiden flydde fortare och snabbare, han kände inte längre en känsla av lättnad, inte ens minnena av den, den önskade beröringskänslan, försvann förrädiskt, så snart hans blick rörde vid den mattgrå rektangeln, som med alla varianter av patiens, låg på kanten, vid startpunkten för handlingen som söktes - det verkade hypnotisera honom en luddig liten figur av rädsla, som om viruset av ett ödesdigert misstag som han var bestämt att göra hade bäddat in sig i den, så långt borta. Ja, det var detta vaga fotografi, det var av någon anledning som han började uppfatta det efter sin sjuttioårsdag, som en oroväckande informativ kryptering av ödet, upprullad i ett länge sedan fotoögonblick; nu, innan han flyger till Venedig för den sista, som han misstänkte, insikt, gjorde han extravaganta försök, smärtsamt passerade genom sig själv det förflutnas strömmar, att läsa i den antediluvianska - svävande och bleka - bilden den hemliga innebörden av vad som väntade honom i resten av hans dagar.